Горячая штучка
Я не знала, за что мне стыднее.
И тут до меня наконец стало доходить.
🥲 Парень на ресепшене смотрел на меня с вежливой улыбкой, ожидая продолжения. Я сглотнула и, чувствуя, как голос скачет, решила уточнить проблему подробнее:

— No, really… I’m hot. Very hot.

Теперь он уже точно старался не смеяться.

— Oh… wow, — протянул он, — confident! I like that energy.

Я чуть не задохнулась.
— No! Not like that! I’m… hot! Very hot!!

Парень уже еле держал лицо, уголки губ дрожали 😵‍💫

— I mean… yes, you are, — сказал он и тихонько хмыкнул. — Woohoo.


















— Да… — прошептала я, как бы признаваясь в чем-то постыдном. Мальчик повернулся, сделал шаг вперед к стойке и чётко сказал на английском:

— Excuse me. She means the air conditioning in her room is not working.

Парень за стойкой мгновенно вздохнул с облегчением, его лицо прояснилось.

— Oh! Of course! Sorry for misunderstanding! — он бросил мне быстрый, извиняющийся взгляд. — Room number, please?

Мальчик обернулся ко мне, перевел обратно на русский:

— Номер скажите ему, он сейчас мастер вызывает.

Я, всё ещё в ступоре, просто показала ключ-карту. Все было кончено за тридцать секунд. Проблема, которую я раздула до размеров личной катастрофы, была решена русским мальчиком, который просто увидел паникующую тётю и догадался, что в отелях чаще всего ломается 😶 Перед уходом он посмотрел на меня с искренним вниманием и добавил:

— Не переживайте, моя бабушка тоже плохо говорит по-английски, я ее всегда перевожу.


















«It’s hot» — на улице жарко. «I feel hot» — мне жарко. А я сказала… «I’m hot». ЪЧто это значит? Почему он так странно отреагировал?

— Yes! — выдохнула я. — And… what did I say?

Мой голос прозвучал тихо и беспомощно. Он замялся, вежливо потупил взгляд.

— Well… «I’m hot» usually means… that someone is attractive. Like, very good-looking.

Мне снова поплохело. Я, красная, мокрая, в растерянности, только что заявила этому молодому парню, что я «горячая штучка». И добавил, что это «отвратительно». Блеск 👍🏻

И тут сзади, чуть сбоку, я услышал тихий, смущённый голос на чистом английском:

— Тётя, вы про кондей, наверное? Он у вас сломался?

Я резко обернулась. Рядом стоял мальчик лет 12 — наш, русский. В шортах и ​​с наушниками на шее. Он смотрел на меня, потом на администратора, и по его лицу было видно, что он всё слышал, и пытается сейчас сообразить, как помочь 🧐
— за I’m hot, за то, что высота лучше меня понимает английский, или за то, что он произнес слово «бабушка» так буднично, как будто это и есть моя возрастная категория.

Когда я вернулась в номер, муж, проснувшийся от духоты, спросил: «Ну что, починят?» Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Как я ему скажу? Что наша общая уверенность в моих силах рассыпалась в прах за два дня? Что меня спас случайный мальчик, пока я пыталась объяснить, что я «hot»?

Но в тот момент, в гулкой тишине сломанного кондиционера, во мне что-то щёлкнуло. Хватит. Хватит обманывать себя карточками и списками. Хватит краснеть перед незнакомцами и чувствовать себя беспомощнее двенадцатилетних. Пора наконец-то научиться не «учить английский», а начать на нём ДУМАТЬ ✊🏻



















— Look, — сказала я, тыкая пальцем в капли на лбу, — sweating! Очень! Disgusting!

Я показывала на себя, на мокрую футболку, делал веер из ладони у лица. Он отступил на шаг за стойку, поднял руки в умиротворяющем жесте.

— Okay, okay! Maybe you mean… «It’s hot» or «I feel hot»?


















Как соседка тётя Лида
стала знакомой из Вселенной
Я вернулась домой с твёрдым намерением: всё, хватит. Буду искать курсы 💪🏻

Открыла браузер. «Английский для начинающих», «Английский за 3 месяца», «Английский с нуля». Школ — миллион. Отзывы, цены, гарантии… Всё сливалось в одно пятно. Чем одна лучше другой? Непонятно.

Бесплатные вебинары обещали «заговорить за неделю», а через полтора часа я просто выключала звук — столько воды, сложной грамматики, ноль практики. Всё как в школе, только онлайн. Мне нужна была не теория, а спасение. Чтобы меня научили не бояться открыть рот. А такого будто и не существовало.

И тут — стук в дверь. Моя соседка Лида, пенсионерка, с планшетом в руках.

— Ой, Наташ, ты не поможешь? У меня тут опять всё сломалось… Какая-то кнопка не та, внук урок по английскому записал, а я открыть не могу…

Я едва не рассмеялась. Да мы с ней в одной лодке: у нея с техникой — как у меня с английским. Всё время что-то ломается, и непонятно, какую кнопку жать.

Я помогла ей открыть файл. На экране начался простой, тёплый видеоурок: приятная девушка что-то объясняла про то, как начать понимать речь на слух. Никаких таблиц времён. Никаких «вызубрите 100 слов по карточкам» 🧐

— Дайте ссылку, — попросила я. Вот с этого момента у меня, честно говоря, всё и поменялось.

Я открыла страницу. Там не было обещаний «заговорить за 3 дня». Была простая программа 👇🏻

День 1. Как наконец запоминать слова, а не терять их через неделю.
День 2. Как услышать мысль в английской речи и самому собрать фразу.
День 3. Вся нужная грамматика — одна простая схема вместо кучи правил.

Меня подкупило, что ведёт не «блогерша из ТикТока», а преподаватель американского университета — Анастасия Рычагова. Та, кто 10 лет учит взрослых, а не студентов со свежей памятью. Я уже не верила обещаниям, но верила фактам. И тому, что жить с этим страхом и стыдом — больше не могу.

Я нажала

День 1.
День 2.
День 3.
Программа была такая 👇🏻

Первый день.

Настя начала с того, что сказала: «Если забываете слова — вы не дураки. Вас просто неправильно учили». Мы сделали простое упражнение с пятью словами. И — о чудо — я их все запомнила. Не зубрила, а именно запомнила.

Потом с десятью — тоже. Она объяснила, почему те карточки в приложениях не работают для большинства взрослых. И показала другой способ — через смысл и контекст. Я себе всё записала. Прошло уже пару недель — слова до сих пор не вылетели.
Второй день. Грамматика…😵‍💫

Если честно, я боялась этого дня. Грамматика всегда была моей личной темой стыда: слишком много правил, ничего не понятно. Но Настя объяснила всё очень спокойно. Оказалось, всё намного проще и логичнее, чем нам в школе впаривали. Не нужны все 12 времён. На нужные 5 есть простая система, которую даже я поняла 😆


Третий день.

Включили аудио с носителем. Я, как всегда, ничего не поняла. Настя не стала заставлять слушать снова и снова. Она просто дала схему: как ловить не каждое слово, а смысловые куски. Разбили речь на блоки, включили ещё раз.

И вдруг я услышала. Не просто слова, а мысль. Фразу. Я даже оторопела немного. За 20 лет первый раз поняла живую речь без субтитров.

Потом она дала простую форму, как собрать свой ответ. Я попробовала — и сказала нормальное предложение. Не идеально, конечно, но связно и по делу. Это был прорыв.

В конце Настя сказала: «Вы уже можете больше, чем думаете. Просто начните использовать».

И я начала.

Мой первый адекватный диалог с носителем
Но в тот раз всё произошло иначе.
Спустя пару недель после интенсива случилась ситуация, которая раньше бы меня гарантированно отправила в режим «притворяюсь мебелью» 😆
К нам на в офис приехал иностранный коллега Томас. Обычно я в такие моменты максимально держалась в тени: документы раскладывала, кофе наливала. Любой шанс, что мне придётся сказать хоть слово, вызывал заранее холод в животе.




Я стояла рядом, слушала, как он общается с нашей командой, и поймала себя на мысли, что мне не хочется уходить. Когда он обратился ко мне с рабочим вопросом, я сначала внутренне дернулась по старой привычке, но вместо паники пришло тихое, спокойное понимание того, что он говорит. Не идеальное, но достаточное, чтобы поддержать разговор, а не прятаться за коллегами.

Мы проговорили пару минут о рабочей задаче, я уточнила детали, он поблагодарил — и всё прошло естественно, без этих мучительных «повторите, пожалуйста» и попыток угадать смысл по мимике. Я ещё потом сидела и думала: если бы это случилось два месяца назад, я бы сделала всё, чтобы в этой комнате меня вообще не было. А тут почему-то оказалось, что я могу. Без героизма, без дрожащих рук, просто нормально, как взрослый человек на своей работе 😎

И, наверное, именно в этот момент я поняла, что интенсив был не «марафон для настроения», а то самое объяснение, которого мне всю жизнь не хватало. То, что позволяет не бояться, а работать, жить, общаться.



Если вы тоже сейчас в той стадии, когда язык вроде бы учите, но говорить всё равно страшно, то, возможно, вам этот интенсив зайдёт так же, как зашёл мне.

Регистрация занимает пару минут, первый эфир уже даёт ощущение: «со мной всё нормально, просто раньше мне объясняли не так». Вы ничего не теряете, но получаете шанс, который может сильно упростить жизнь.

Если вы хотите:
— Понимать английскую речь без напряжения.
— Говорить без перевода в голове.
— И перестать чувствовать себя «вечным начинающим»,

То читайте программу ниже и регистрируйтесь на интенсив. Поверьте, результат может вас сильно удивить. Я — живой пример.



Можно было бы сейчас сказать, что такой формат стоит десятки тысяч, а сегодня — редкая удача и невероятная щедрость. Но это не так.

Этот интенсив всегда был и остаётся бесплатным. Потому что для Анастасии это не «прогрев», а личная миссия — помочь взрослым людям перестать считать себя неспособными к языкам и наконец-то заговорить.

Интенсив проводится всего несколько раз в год. И если вы читаете этот текст сейчас — значит, вы как раз попали в нужный момент. Не откладывайте английский «на потом». Иногда трёх дней достаточно, чтобы перестать ходить по кругу.





«Слова знаю — а сказать не могу»

Почему мы годами учим английский, но так и не начинаем говорить. В этот день разбираем главные ошибки обучения, из-за которых 98% взрослых людей всю жизнь боятся открыть рот.

Программа эфира:

  • Почему слова улетают уже на следующий день.
  • Как запоминать фразы так, чтобы они оставались с вами надолго.
  • Как перестать учить «по одному слову» и начать мыслить фразами.
  • Секретный элемент, который ускоряет запоминание в разы.

Результаты после первого дня:

  • Вы запомните около 30 самых популярных фраз для общения.
  • Сможете использовать их в речи без напряжения.
  • Впервые почувствуете, что память «работает», а не подводит.







Грамматика для реальной жизни. В школе на эту тему тратят месяцы. Здесь мы разберём её за один вечер — без таблиц и страха.

Программа эфира:

  • Какая грамматика действительно нужна для общения, а какую можно смело забыть.
  • Как строить фразы интуитивно, а не вспоминать правила.
  • Три принципа, которые помогают довести грамматику до автоматизма.

Результаты после второго дня:

  • Вы начнёте понимать, почему фразы строятся именно так.
  • Грамматика перестанет быть хаосом.
  • Речь станет быстрее и увереннее.









Понимание речи на слух и произношение. Самый сложный этап для большинства взрослых — и самый освобождающий.

Программа эфира:

  • Почему носители звучат как «каша».
  • Как ловить смысл, даже если знаете не все слова.
  • Что мешает понимать речь на слух и как это убрать.
  • Практика для более понятного произношения.

Результаты после третьего дня:

  • Вы начнёте понимать простые диалоги на слух.
  • Сможете рассказать о себе и поддержать разговор.
  • Почувствуете, что язык стал «живым», а не учебным.










После интенсива вы сможете:
  • Общаться на английском до 20 минут, даже если раньше боялись говорить.
  • Понимать простую речь без постоянного перевода.
  • Получить систему, с которой реально заговорить за 3 месяца.

Интенсив ведёт Анастасия Рычагова — преподаватель американского университета St. Olaf College, с опытом работы и обучения в США, Англии и Китае. По её методике уже начали говорить тысячи взрослых людей, включая тех, кто был уверен, что «ему не дано».

Если вы устали учить английский годами и хотите наконец-то увидеть результат — переходите к регистрации.












Сколько обычно стоит такой интенсив?



ПРОГРАММА интенсива «Как понимать начать и говорить по-английски»



Что говорят ученики



Результат за 3 дня



День 2.
День 1.
День 3.
Урок за регистрацию «сгорит» через
Регистрируйтесь, переходите в бота и смотрите 2 подарочных видеоурока «Как понимать на слух беглую речь»